【摄影师视角·幕后手记】
凌晨两点，我把最后一个文件夹拖进硬盘，83GB的容量条终于跑满。屏幕里，蜜汁猫裘的120套写真像一格格胶片，在暗室里悄悄显影。作为跟拍她最久的摄影师之一，我习惯用数据说话：120套主题、超过两万张原片、83GB的RAW+JPG双格式，这些数字背后藏着一个女孩用三年时间完成的自我进化。
第一套《雪境》拍于北海道。零下十五度，她穿着白色猫耳斗篷站在雪原，睫毛结霜，呼出的雾气像猫的胡须。我当时用1/250秒抓拍她抖落帽檐雪粒的瞬间，后期只调了色温，皮肤自带的冷白皮在雪光里几乎透明。那组片子后来成了她粉丝最疯传的“白月光”，也是83GB里唯一没做液化的一组——真实到能看见鼻尖冻出的淡粉色。
第37套《霓虹甜心》完全相反。东京涩谷街头，我让助理举着RGB补光灯追着她跑，高饱和的玫红、电光蓝打在PVC材质的猫爪手套上，像把二次元的色卡泼进现实。她当时踩着10cm厚底鞋蹦跶，裙摆的铃铛每走一步就叮一声，后期我故意保留了部分动态模糊，把83GB里常见的“高清”质感撕开个口子，反而更鲜活。
最惊艳的是第89套《黑蔷薇》。影棚里只留一束顶光，她裹着黑天鹅绒斗篷侧卧在枯玫瑰堆上，锁骨到腰线的阴影像猫科动物的流线。我让她用舌尖顶出一点虎牙，结果她直接学猫打了个哈欠——那张原片现在存在硬盘最深处的“私藏”文件夹，连83GB的公开合集都没放。有时觉得，她最撩人的从来不是pose，而是那些没按剧本走的瞬间。
120套看下来，能明显摸到她的风格脉络：早期偏爱日系软萌，后期开始往暗黑、赛博甚至废土风试探。但不管造型怎么变，有样东西始终没变——她眼睛里的“猫感”。不是刻意瞪圆的卖萌，而是那种半眯着眼、像刚睡醒的慵懒，配合鼻尖小小的痣，看镜头的瞬间总带着“你吵到我晒太阳了”的嫌弃。后期修图时我特意保留了这颗痣的高光，83GB里每套片子都能一眼定位这个细节。
关于下载：所有文件按拍摄时间命名，从MZQ_001到MZQ_120，每个文件夹自带10张预览小图。83GB里除了RAW原片，我还塞了个彩蛋——第17套《浴室》的花絮视频，30秒无剪辑，她边卸妆边哼《猫になりたい》，现在b站剪成鬼畜的bgm就是这段。解压密码藏在第60套某张图的EXIF信息里，找到的话算你赢。
最后说点题外话：拍她三年，硬盘从500G换到2T，83GB只是冰山一角。真正珍贵的不是这些像素，是每次拍完她蹦过来扒相机屏幕说“这张留胡子印！”时的笑声。120套写真里，我最喜欢第101套《午后》——她窝在窗台的逆光里打盹，猫尾巴毯子盖住半张脸，睫毛在脸颊投下羽毛状的阴影。那张没修，直接JPG直出，现在是我的电脑桌面。
毕竟，有些瞬间不需要83GB的高清，它只需要被记住。
